宋末亡国之际，用词唱出民族不甘屈服的心声的，是民族英雄文天祥。他曾经高歌：“人生翕欻云亡，好烈烈轰轰做一场！”（《沁园春》）这与南渡时期岳飞高唱的“莫等闲白了少年头，空悲切”（《满江红》），前后辉映，永远激励着中华儿女自强不息，不断进取。

木兰花　钱惟演

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。　情怀渐觉成衰晚，鸾鉴朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

鸾鉴：鸾镜，梳妆所用之镜。传说古代某国王猎获一只鸾鸟，却不鸣叫。三年后，国王的夫人建议：悬挂一面镜子，让鸾鸟来照。结果，这只鸾鸟看见镜中的影子，发出悲鸣，声震云霄，随即气绝。故后世称镜为鸾镜。事见南朝宋人范泰《鸾鸟诗·序》。

芳尊：芳香的酒樽。尊，同樽（zūn），古代的酒具。

作者生为贵族，复又仕宦显达，然而晚年却被贬外放，自觉政治生命与人生旅途都到了尽头，故而词中借春光抒发迟暮之悲。终于步李煜后尘，创作出《虞美人》的最新翻版。假使吴越国未能亡于其父之手，拖延到钱惟演之世，其结果也是一样。

词的上片用清丽的语言描绘了春鸟、春水、春树、春草诸般春日景物，似乎要表达愉悦兴奋之情。而且首句的“乱”字用得极好，将春景渲染得十分生动热闹。然而，词人突发一问：绿杨芳草几时休？仿佛南唐后主李煜问“春花秋月何时了”！情绪变化之剧，令人始料不及。而其原因，则是词人“以情观物”，预先已经满怀一腔愁绪了。所以，城上城下的满目风光，给词人带来的并非美感，而是痛感。

下片紧接上片愁字予以发挥展现。衰晚一词，应当包括了政治与肉体两方面的含义。朱颜暗换，又还是“只是朱颜改”的再版。而结拍两句，最为凄婉传神。昔年因为好运乘时，故颇为自珍，节制饮酒。而今对酒不独不厌，反而爱之；不仅爱之，且又爱其深；不独爱其深，且又惟恐其浅！其实质是：不独不畏病，而且是毋宁病，甚至是毋宁死！

相传钱惟演晚年谪居汉东，心境悲凉，撰《玉楼春》，自己每每于酒后歌之，都禁不住落泪。他家中有一个白发歌姬名叫惊鸿，是他父亲吴越王钱俶当年的侍女，听了这哀伤的歌词后，说道：“先王将薨逝的时候，预先为自己制作了挽歌《木兰花》，辞意与这首词很相似，难道如今相公也将要死亡了吗？”不久，钱惟演果然死于随州。《木兰花》与《玉楼春》实为同一词牌的异名，钱俶的旧曲，有“帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼”之句，与钱惟演此词“泪眼愁肠先已断”颇为相似。此等语，真是断肠之语，难怪当日“酒阑歌之，必为泣下”（《侍儿小名录》）。

曲玉管　柳永

陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？　杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。　暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁？阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。

陇首云飞：语本南朝梁柳恽《捣衣诗》：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”陇首：犹陇头，陇山之上。陇山在陕甘之间，古时曾为戍守之地。这里泛指山头。

杳杳：犹渺渺，迷茫之状。神京：指北宋京都开封。

锦字：犹锦书。北朝前秦将军窦滔以罪戍边，其妻苏氏若兰作“织锦回文璇玑图”以寄。全诗八百四十一字，排成纵横各为二十九字之方图。其中纵、横、斜交互。正、反读或退一字读、选一字读，均可成诗。诗有三言、四言、五言、六言、七言不等，据说可组成三千七百五十二首诗。事见《晋书·窦滔妻苏氏传》。后世用指情书。难偶，难以对答。偶，对语。

断雁：失群孤雁。无凭：没有依托，进退失据。