颜回的人生志趣，在《韩诗外传》中有记载，略云：“颜渊问于孔子曰：‘渊愿贫如富，贱如贵，无勇而威，与士交通，终身无患难，亦且可乎？’”孔子经常教导别人“安贫乐道”，不求闻达于诸侯，而颜回则很忠实地奉行了孔子对外宣称的人生哲学。

对此，孔子极为赞赏，当面吹捧颜回：“善哉回也！虽上古圣人，亦如此而已。”对于有强烈世俗进取心的子路，孔子有些不屑，虽然孔子本人成天幻想着宣麻拜相。

颜回不像他的老师那样，还怀有强烈的政治野心，颜回天生就是做隐士的，悠游林下，与仙鹤同舞，同花草同眠。以颜回的这种性格，完全不适合在官场上混，官场上都是些四面不着地的老滑条，颜回进了官场也会被挤出来。

从个人理想角度看，孔子非常渴望在政坛大展拳脚，但在内心深处，孔子未必就不想做颜回那样的隐士，只是孔子的入世思想太强烈了，他自己无法说服自己放弃。孔子不止一次地称赞过颜回，比如有一次，孔子又闲不住了，在学生们面前拍颜回的马屁：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，这就是颜回简单而真实的人生。颜回在追求“仁”的同时，实际上他对人生的理解已经达到了道家常说的“致虚极，守静笃”的思想境界，或者说是“出世”，远离尘世喧嚣，追求无我境界。虽然这样的人生因为没有在政治上的轰轰烈烈而略显平淡，但能在铺天盖地的红尘欲念中达到无我之境，不能不说这是颜回人生的巨大成功。

据《史记》记载，颜回在二十九岁的时候，须发就已经全白，仙风道骨，仿佛神仙中人，难怪会得到孔子的喜爱。遗憾的是，这位孔子口中的贤人，后世儒家所尊奉的复圣，却死在了大圣至成先师孔子的前面，时间是公元前481年。

关于颜回去世的年龄，《孔子家语》说颜回死时是三十二岁，这显然是错误的。根据《论语·先进篇》的记载，颜回是死在孔子的儿子孔鲤之后，而此时的孔子已经七十岁了。颜回比孔子小三十岁，所以很容易得出颜回出生于鲁昭公二十年（前521），去世时年仅四十岁。

上一篇讲了，颜回的死，对年迈的孔子几乎造成了致命的感情打击，孔子唯一的儿子孔鲤去世时，也没见孔子这么悲痛，可见颜回在孔子心中的地位是不可取代的。

当听说颜回去世的消息时，孔子当场晕倒于地，痛哭流涕，“天丧我也！天丧我也！”有人劝孔子不要再哭了，孔子一边老泪纵横，一边叹息：“颜渊之死，我失大才，我不为这样的人才哭，还能为谁哭？”相信子路等人都在孔子身边，听到孔子这么说，心里想必不是滋味，但孔子是性情中人，他心里怎么想，就会怎么做，不会考虑别人的看法。

孔子和颜回的师生感情非常深，甚至可以说在孔子的学生中，唯一能和孔子产生父子感情的，只有颜回。孔子离鲁游历天下，颜回鞍前马后地跟着，孔子在陈国挨饿，也是颜回打躬作揖，向别人讨了些米，捧回来煮粥给老师吃。

除了一些内心冰冷的政治人物，对共患难的朋友敢下刀子，比如勾践、赵匡胤、朱元璋之外，一般人是很难忘记曾经在风雨中前行的知己的，孔子自然也忘不掉。在颜回的葬礼上，孔子一定回想起在去陈国的路上所遭遇的匡人之难，当时因为形势较为混乱，孔子和颜回走散，随后颜回追了上来。当孔子看到颜回时，激动得老泪纵横，说：我以为你已经被害了。颜回则“嬉皮笑脸”地回答：有老师在，我怎么敢先走一步呢。

孔子对颜回的感情是深沉而真挚的，即使颜回已经不在人世，依然没有改变孔子对颜回的高度评价，在孔子心里，颜回已经不再是一个具体的人，而是一种精神上的存在。

季康子（也有一说是鲁哀公）曾经问孔子，在您的学生中，您认为谁的学术成就最高，孔子毫不犹豫地说出了颜回的名字。“有颜回者好学，不幸短命死矣！”孔子始终无法忘记颜回，就像曹操始终无法忘记郭嘉一样。

讲完了颜回，再来讲一下孔子的另一位著名高足——曾参。

如果从知名度上来讲，曾参并不弱于颜回，大名鼎鼎的宗圣，孔子唯一的孙子子思的授业师傅，被朱熹称赞为“曾子传圣人学，其德后来不可测，安知其不至圣人？”

曾参在儒学史上的地位不用过多介绍，但和光芒四射的超级明星颜回相比，曾参身上总感觉少了一点星味。不过星味和演技并非成正比的，偶像派和实力派的区别只在于站在镁光灯下的次数而已，真正的大腕向来是不显山露水的。